Edgardo Dobry

Todo lector verdadero sigue un hilo, aunque también pueden ser cien hilos a la vez. Cada vez que abre un libro retoma en sus manos ese hilo y lo complica, embrolla, desata, anuda, prolonga. «Toda línea leída es provechosa», dice el chino de un cuento de Hofmannsthal, a la espera de la pena capital, durante la revuelta de los Bóxer. La forma en que la literatura se teje en el cerebro es una versión impalpable de esas redes neuronales que causan la desesperación de los científicos. En el caso del C. elegans, un gusano transparente de un milímetro de longitud y provisto de 302 neuronas, hizo falta el

»Pidió a Zeus –y obtuvo– que Titono tuviera una vida eterna

Durante el reino de las metamorfosis, cada ser se convertía en aquello que era. El cambio era posible. Más tarde, empero, un velo de opacidad se extendió progresivamente sobre el mundo. Había caído toda relación visible entre lo que era y lo que parecía. Los castigos eran enviados a otro mundo. No se podía ya aspirar a ser «huésped» de los dioses. Todas las historias de prodigios sonaban dudosas. Solo perduraba una huella –socarrona– de esa otra época, cuando alguien adulaba a los poderosos tratándolos como seres divinos. Triste farsa, en la que nadie creía. Empezando por los mismos poderosos y sus aduladores.