Olivia Laing

Hacer una foto es un acto de posesión, un modo de visibilizar algo y congelarlo simultáneamente, de encerrarlo en el tiempo. Pero ¿qué pasa con el estado de ánimo de las imágenes, con las oleadas de soledad que las atraviesan, que irradian de la impactante e impasible figura de Rimbaud?

(«De repente me doy cuenta de que voy por la calle, casi siempre solo, o estoy en casa solo, y poco a poco voy cayendo en un estado en el que apenas me comunico con nadie, y todo esto es por el deseo de conservar mi sensación de la vida y de lo que es vivir»)

Hablar tanto que uno llega a horripilarse de sí mismo y horripilar a los demás; hablar tan poco que uno casi llega a negar su propia existencia: a demuestra que el lenguaje no es en absoluto un camino directo a la conexión. Si definimos la soledad como el deseo de intimidad, a eso debemos sumarle la necesidad de expresar y de ser escuchados, de compartir ideas, experiencias y sentimientos. No puede haber intimidad si los participantes no están dispuestos a dejarse conocer, a revelarse. Pero encontrar el equilibrio es peliagudo. O bien no nos comunicamos lo suficiente y entonces seguimos ocultos para los demás, o bien nos exponemos al rechazo por hablar más de la cuenta: lo poco duele tanto como lo mucho; las obsesiones tediosas, los abscesos y las avalanchas de la necesidad, la vergüenza y el anhelo.

de exhibición y exposición que era la Factoría. Mekas creía que la gente participaba por esa habilidad que tenía Warhol para prestar atención sin juzgar a quienes en otras circunstancias se exponían al rechazo o la mar-ginación:

u controvertido libro, Manifiesto SCUM,[5] a

se ha dicho que tanto Hopper como Warhol eran pobres, pero Solanas vivía en un mundo marginal que ninguno de los dos llegaron a conocer jamás: mendigaba, se prostituía, servía mesas; nunca descansaba, nunca apartaba los ojos de la pelota.

Cuando Solanas escribió SCUM, apenas había empezado la segunda ola del feminismo. En 1963 se publicó el razonado y razonable ensayo de Betty Friedan que lleva por título La mística de la feminidad.

es fácil habitar en este territorio, el de la anomalía, el del iconoclasta. «Valerie Solanas era una solitaria —dice Avital Ronell en su introducción a SCUM—. No tenía seguidores. Siempre llegaba a todas partes demasiado tarde o demasiado pronto».

SCUM se opone radicalmente a esta atomización. No es solo un documento solitario, sino que también busca identificar y remediar las causas del aislamiento

Las palabras eran una fuente de poder, el mejor modo de establecer contacto, de trans