Yoko Tawada

Si me hubiese convertido en una intelectual, me habría permitido el lujo de reflexionar sobre cosas inexistentes.

Peor sería que la muerte nos separase, y ese no es el caso. No es la muerte, sino la vida lo que nos separa. Me alegro mucho de que hayamos llegado tan lejos.

Cuando Tomo se echó a sollozar como un niño pequeño, Mumei, que hasta entonces dormía plácidamente, también prorrumpió en llanto. La longitud de onda de ambas voces era idéntica, como la de dos hermanos que se pelean y se ponen a llorar a la vez cuando los regañan.

Nosotras, las personas, tampoco somos como somos porque hayamos querido. Nos obligaron a transformarnos para sobrevivir. Nunca tuvimos elección.

Los seres humanos, que solo piensan en los seres humanos, habían acuñado el concepto de derechos humanos. Ningún diente de león, ninguna lombriz, ninguna lluvia, ninguna liebre tiene derechos humanos.

Antes del exilio tenía mucho que escribir. Los temas se multiplicaban como las larvas en un cadáver. Pero desde que estoy aquí ya no tengo ningún vínculo con lo que fui. Es como si el hilo del recuerdo se hubiese roto. No continúa en ningún punto.

Escribir una autobiografía significaba adivinar o inventar todo lo que uno había dejado de saber.

Ya había huido una vez del Este al Oeste. Pero ¿cómo se huye del Oeste al Oeste?

Las personas con una mentalidad de derechas bastante radical tienen miedo de quienes se les parecen, aunque sean un poco distintos.

Escribir: una actividad inquietante. Al mirar fijamente la frase que acababa de apuntar sentí un mareo. ¿Dónde estoy? He entrado en mi propia historia y he desaparecido de aquí. Para regresar, aparté la mirada del manuscrito y dejé que avanzase hacia la ventana hasta que por fin volví aquí, al presente. Pero ¿dónde es aquí y cuándo es ahora?