Fondo de Cultura Económica

—A veces me siento frente a las flores y las observo para ver en qué instante pierden su frescura… y no lo veo. La destrucción se ejecuta en secreto.

Que no muera

un día nublado y frío

de invierno

y me vaya tiritando

de frío y de miedo

ante lo desconocido,

ese mundo de sombras

sin rostro

que camina siempre

a mi lado,

«¿Acaso te fijas en cómo crecen las flores? ¿Acaso las palpas para cerciorarte de que hoy están más lozanas que ayer y mañana más que hoy…? Pues haz como ellas, crece y hermoséate sin advertirlo, perfuma sin saberlo, y a fin de no perder tu hermosura y tu pureza de virgen, reza y ven a confiarme lo que te ocurra; adora a tu madre, cuida de tus hermanos y vive, respira fuerte, ríe a tus solas, ahorra lágrimas y enamórate del ángel de tu guarda, único varón que no te dará un desengaño.»