Гостиница расположена в районе, который когда-то считался престижным; здесь еще встречаются довоенные особняки, которые постепенно ветшают. А между ними — многоквартирные дома, которые не пытаются даже казаться красивыми, и в палисадниках перед ними ничего не цветет.
— Меня все это так удручает, — говорит жена, — здесь все такое тоскливое. Не просто бедное, а именно тоскливое. Все такое серое! Как будто здесь никто не хочет почувствовать себя дома.
Может, это действительно так? Может, люди, и правда, не хотят почувствовать себя дома? Или не могут? Стал ли этот город им родным?