Marina Tsvietáieva

como si fuera el catálogo de artículos fúnebres o la última apuesta a la vida de alguna editorial moribunda.

El derecho a decir dos palabras que da el tiempo.

La palabra (en la conversación) es como la interrupción de los mutismos ancestrales.

La palabra (en la conversación) es como la interrupción de los mutismos ancestrales. Y no sólo en la conversación, sino, quizás en virtud de mi mayor experiencia, puedo afirmar que también en el verso.

Pasternak no es un niño, el mundo es un niño en él. Al propio Pasternak lo ubicaría en los primeros días de la creación: de los primeros ríos, de los primeros amaneceres, de las primeras tormentas.

Pataleaba la lluvia a la puerta,
y olía a corcho de vino.
Así olía el polvo. Así la maleza.

Para él la vida cotidiana está (revise según las citas) casi siempre en el movimiento: el molino, el vagón, el aroma peregrino del vino de los vagabundos, el parloteo de las membranas, el movimiento de los canteros, el té derramado, – ¡no es algo traído de los pelos! – verifíquelo: hasta el sueño tiene movimiento: el pulso en la sien.
La vida cotidiana como rutina, como ambiente, como roble

(Insisto: ¡la soledad de la lluvia, y no la soledad del hombre bajo la lluvia!)

Preguntarás, quién ordena
que labios de dalias y asteres
sufran tanto en septiembre,
que las pequeñas hojas de los sauces
desde cariátides canosas
vuelen hacia las húmedas lápidas
de los hospitales otoñales
Preguntarás, quién lo dispone.

… El Dios omnipotente de los detalles,
Omnipotente Dios del amor

Esto no es una reseña: es la tentativa de encontrar una salida para no ahogarse. El único contemporáneo mío, para quien no me alcanzó mi caja torácica.