Un hogar en la cocina

El sábado anterior al día de Navidad, mi madre y yo cargábamos el asiento trasero del coche con cajas de lata forradas de papel celofán verde o rojo y repletas de dulces. Recorríamos la ciudad, dejando una caja en la puerta de cada uno de nuestros amigos. Eso es lo más cerca que he estado nunca de tener mi propia ruta de reparto de periódicos

Era la persona que en un extremo de la mesa se reía tanto que su cara redonda parecía una sandía abierta en dos. Se reía tan fuerte que tenía que pararse para limpiarse la boca con un pañuelo. Era consciente de lo que tenía y lo amaba

He comido cantidades descomunales del tradicional sándwich de manteca de cacahuete con jalea de uva y un sinfín de platos de arroz con frijoles de dos dólares de la taquería de la esquina. Pero sigo creyendo que hay que prestar atención a las comidas que hacemos, sin importar lo simple que sean o lo frustrante que puedan llegar a ser. Creo en todo lo que la comida puede mostrarme sobre el lugar en que vivo, las personas que me rodean y la persona que quiero ser. Todo eso, para mí, es el meollo de la comida. Es lo que me alimenta, el motivo por el que cocino y escribo

Me he dado cuenta de que no soy la única que cree que la cocina —y la comida que sale de ella— es el lugar donde todo comienza. Lo que empezó siendo simple pasión por la comida fue creciendo y tomó vida propia. Una vida que, a su vez, ha cambiado la mía

Creo que, cuando nos enamoramos de un plato, estamos reaccionado precisamente ante ese elemento intangible: aquello que se esconde tras el tenedor o la cuchara, la historia familiar que esa comida nos cuenta

Cuando hoy entro en mi cocina, no estoy sola. Lo sepamos o no, en realidad nadie lo está. Con nosotros traemos a nuestros padres, nuestras madres, nuestras comidas familiares y todos los alimentos que hemos probado. La comida nunca es solo comida. También es una forma de llegar a otro lugar: quiénes somos, quiénes hemos sido y quiénes queremos ser

Era esa costumbre nuestra de reunirnos todas las noches alrededor de la mesa y compartir la cena. Nuestra cena no salía de las puertas abatibles de un restaurante ni la servía un camarero anónimo: era algo que habíamos hecho juntos. Nuestra vida familiar se construía en la cocina, siete noches a la semana, y la construíamos juntos en torno a la mesa.

Era todo un personaje, un ser amable, tanto que diría que a ratos hasta tonto, pero también podía ser una persona difícil. No era ningún ser legendario enviado desde allí arriba. Mi madre y él iban a dejarlo cuando yo tenía diez años. La noche antes de marcharme para ir a la universidad estaba agobiada y asustada y necesitaba su cariño, y él me dijo fríamente: «Mejor si te vas acostumbrando, así es la vida». Lo odié por haberme dicho eso, aunque no creo que lo dijese en serio

Pero ¿cocinar no significa hacer que la gente se sienta, de una forma u otra, bien? A mí me parece que sí, así que el único sentido que le veo es entregarle a la gente los medios para que sigan siendo felices. Y con eso, me refiero a la receta

compartir recetas es, antes que nada, una manera para devolverle al destino (en un sentido kármico, si es que creéis en estas cosas) su generosidad al entregaros algo tan delicioso