El hielo en las manos

pido disculpas
por no responder a tiempo
por no responder disculpas
por no disculpar al tiempo

morir
debe ser estar entera
de una vez por todas
algo así
como juntar las piezas
de tu juego favorito

porque el hielo en las manos
como el deseo
no se puede soltar
ni sostener

escribir
para llegar a tiempo
para alejar al tiempo
escribir por los días que no vuelven
al mismo lugar
escribir sin quitar la cáscara
que envuelve el recuerdo ajeno
escribir contra el silencio
hasta que el puño dorado
se vaya acercando a mi sien

no parece difícil
llorar organizadamente
las emociones se invocan
hasta que invaden el cuerpo
es el día
la hora
el lugar
donde se debe hacer
lo que se debe hacer
nunca nadie
te invita a llorar
más bien
te piden que no llores
-prometéme que no vas a llorar-

circuito cerrado
del latín circuitus
trayecto en curva
que termina
en el punto de partida
cerrado es algo
que no tiene salida

qué le hizo el mundo
a mi madre
para que abandone
la memoria
entre las piedras
de su propia historia
qué le hizo mi padre
a mi madre

lo que tengo para decir
es absurdo en su tamaño
por ejemplo
hoy corté un jazmín

algo mineral
que no diga nada
que no tiemble
que no transpire
un signo opaco
que no sea único
ni tampoco parecido
qué pasa si lo intentamos
y después lo repetimos
pero no igual
es decir
otro como ese
pero no el mismo
y lo cuidamos
y lo olvidamos
y que todos se pregunten
por qué lo hicimos

a veces
no me sale la voz
cuando quiero decir
que abran la heladera
con cuidado
porque el hielo en las manos
como el deseo
no se puede soltar
ni sostener