Té de litio

Habla de salir a cazar la muerte, tal vez piense en la muerte como si fuera una alimaña que se mueve en la maleza y pudiéramos clavar con flechas. Tengo mi mano en el vidrio de la ventana y mientras escucho esa voz grave que pronuncia palabras en inglés y que se mete en mis oídos como un organismo extraño, golpeo el vidrio y espero, golpeo y espero a que el guardia me escuche y se acerque.

Cuando llegamos a la puerta y entramos estamos solos, fuera del horario de visita. Primero nos parece un espacio silencioso, luego, de a poco, como si nos concentráramos para lograrlo, escuchamos el sonido de las plantas, algo que se parece a una conversación, o tal vez a un coro que entona una pieza musical, con jadeos y susurros, con gritos, es lo que descubrimos ahí, entre paredes de hojas inmensas y carnívoras que nos tragan, nos capturan, como si fuéramos insectos atraídos por un perfume irresistible y el brillo de los colores.

quien persuadí para desnudarlo y llevar a cabo una nueva disposición biológica, un nuevo estado del deseo, el experimento, rodeados de sabia, de raíces, macerados en esa humedad, en líquidos que transportan sustancias para la vida vegetal y humana. T

nacido de mi esperma de mujer en el hombre que había desvestido, en ese útero sin matriz, sin aparato de gestación.

un ser doble y diverso

Luego habló de su hijo, un bebé en una sala de cuidados intensivos para neonatos, en una cuna de calor radiante, con una protuberancia tapada por vendas en el abdomen, y debajo de esas vendas otra cabecita idéntica a la que se alojaba entre los hombros. Me dijo que la imagen de su hijo de doble masa encefálica le había proporcionado una visión de una belleza que opacaba el brillo superfluo del mundo.

Pienso en las algas del océano, arrancadas de las rocas por la fuerza de las tormentas, es así como la voz de la poeta se mete en mis oídos con la forma de un organismo que no es considerado ni planta, ni hongo, ni animal.

luz. Propiedades psicoactivas, escribo esas palabras en un papel y se lo muestro, luego bajo la vista, hago como si fumara con una birome, la llevo a mis labios y exhalo

El color de mi comprimido solo me hace pensar en un sistema RGB incompleto. Con pruebas de laboratorio podría saber si en la paleta original de mi ADN faltó rojo, amarillo o azul.

Puede que intente algo nuevo. En sus días malos necesita cocinar, eso calma su ansiedad, hasta que se cansa, entonces vuelve a plegarse y se acomoda en el estante dentro de una burbuja cálida de luz.