Американец

Мы изо дня в день держим ухо востро, чтобы нас не обвели вокруг пальца, оцениваем всех и вся: любовь партнера, уважение коллег, доверие босса, банковский счет, длину волос и члена, — и при этом мы почему-то верим на слово довольно-таки посредственным людям, которые могут похвастаться только тем, что они нас породили, стали нашими персональными богами.

— Первое правило любых переговоров — не вести переговоры.
— А второе?
— Если не попросишь, не получишь.
— А третье?
— Если не ищешь, не будешь найден.
— Что это значит?
Это значит, что жизнь сбросит тебя со счетов, если ты не вверишь ей себя.
Это значит, что лишь тот, кто любит, любим в ответ.
Это значит, что выжить можно, только поставив все на карту

Настоящее зло должно быть абсолютным и вечно молодым, иначе это не зло. Меч, выпустивший тебе кишки, всегда должен служить напоминанием, что победа была невозможна. Если же этого не происходит, то от кого ты потерпел поражение?

Они позабыли, каково это — чувствовать себя заблудшей душой, а ведь это и есть детство — сад, в котором легко потеряться и где никто тебя не найдет, и когда кажется, что надежды на спасение нет, из чахлых зарослей ежевики появляется незнакомец; он крутой и харизматичный, ему на роду написана трагическая судьба, но ты слишком молод, чтобы это понять, ты еще не знаешь, что друзей не выбирают, равно как и родителей или родной город.

Слышал что-нибудь о «Дне, когда умерла музыка»? — как-то спросил он меня.
— Нет.
— Господи, да ты безнадежен. — Он подошел к стереосистеме и убавил звук. — «День, когда умерла музыка» — это 3 февраля 1959 года. Тогда Бадди Холли, Ричи Валенс, Биг Боппер и еще три восходящие звезды рок-н-ролла погибли в авиакатастрофе. Штука в том, что Ричи вообще не должно было там быть. Он заменил Томми Оллсапа.

В любом случае красоту в наших краях никогда не считали достоинством. Совсем другое дело — близость к преступному миру. Выпендриваясь, мальчишки подражали манерам каморристов: взгляд в упор, звучный голос, властные интонации, — что выглядело комично, и Лео это понимал. У настоящих каморристов был свой особый стиль, ни у кого не подсмотренный, с виду они казались добродушными и неприметными. Это и внушало страх: понимание, что за маской простака скрывается волк, готовый тебя растерзать. Поэтому Лео вел себя иначе. Он мог быть сколь угодно жестоким, но внешне оставался верен образу поэта на войне. «Взгляд убийцы ты всегда узнаешь, — любил повторять он. — Что-то в его глазах говорит тебе: я убил».

почему заблудшие люди
порой становятся куда более достойными личностями,
чем те, кто никогда не сбивался с пути.

Ты в мире один-одинешенек, без инструкции по его применению.

Человек построил дороги, акведуки, дворцы, мосты и пирамиды, сконструировал поезда, самолеты и спутники; он покорил космос, создал две идентичные клетки, научился находить месторождения газа в морских глубинах. Но ни одно из этих достижений не могло сравниваться по важности с тем фактом, что сейчас он мог поговорить с ней по телефону.

Если бы все решала эта гребаная судьба, таким, как мы, даже не дали бы родиться.